ミケランジェリというピアニストの凄さがひしひしと伝わってくる録音が、このラフマニノフ4番とラヴェルのト長調協奏曲です。
ラヴェルのコンチェルトに関しては
精密機械のように精緻なラヴェルのスコアが、精密機械のようなミケランジェリのピアノによって、この上もなく精緻な音へと変換していく様を見せつけてくれる
と評したのですが、ラフマニノフに関しても全く同じ事が言えます。
しかし、ラフマニノフの音楽は「スイスの時計職人」と称されたラヴェルの音楽とは本質的に異なります。その様な音楽に対しても全く同じアプローチで挑戦するところにミケランジェリのミケランジェリたる所以があるのでしょう。
ラフマニノフ：ピアノ協奏曲第4番 ト短調 作品40 (P)アルトゥーロ・ベネデッティ・ミケランジェリ エットーレ・グラチス指揮 フィルハーモニア管弦楽団 1957年3月7日~8日&10日録音
このように音楽を精緻に組み立てて、その姿をこの上もなくクリアに描き出していく演奏スタイルは一見すればきわめてザッハリヒカイトなものにうつります。
しかし、ここに存在するのはその様な「客観性」に胡座をかいた「楽譜に忠実な演奏」とは真逆なものです。
Arturo Benedetti Michelangeli
ここに存在するのは、徹頭徹尾、ミケランジェリという異形の天才の耳に響いたラフマニノフの音楽です。
ですから、ここで聞けるのは「ザッハリヒカイト」とは正反対のきわめて強固な「主観性」に貫かれた演奏です。
そこで、思い浮かぶのがムラヴィンスキーです。
ムラヴィンスキーもまた、一見すれば高い「客観性」に貫かれているように見えながら、その本質は徹底的な「主観性」の貫徹でした。
その演奏スタイルをある人は「主観的解釈の客観的表現がみせる至芸の極致」と評したのですが、まさにその言葉をそっくりミケランジェリにも奉りたいと思います。
そして、このようなスタイルをとる限り避けて通れないのは「完璧性」への異常なまでの執着です。
ムラヴィンスキーはどれほど素晴らしい演奏を成し遂げたとしても、演奏会の後には「あそこも駄目だった、ここも駄目だった！！みんなどれこれも駄目だ！！」と心の底から嘆き悲しみ落ち込んでしまうのが常だった伝えられています。彼の理想は、常人には考えも及ばないほど高く、その高みを目指して挑み続けることを厭わなかったのです。
ミケランジェリもまた完璧性への異常な執着ゆえに「キャンセル魔」と呼ばれ、そのために発生する膨大な「違約金」が彼の生活を圧迫するようになっても、そのスタイルをあらためることはありませんでした。
また、共演する演奏家に対する要求も厳しくて、カルロス・クライバーとベートーベンのコンチェルトの録音に臨んだときも、クライバーの楽譜にある書き込みが承認できないと言って二度と録音スタジオに戻ってくることはありませんでした。
そんな気難しいミケランジェリをなだめすかして70~80年代にまとまった録音を成し遂げた録音プロデューサーがコード・ガーベンでした。
ガーベンはミケランジェリと過ごした日々のことを「綱渡り」と記しています。
そんな綱渡りの15年間が破綻したのは、諍いとも言えない一言でした。
それは、録音スタジオ照明に関してミケランジェリがクレームをつけたときに「それは私の責任の範囲外だ」としてガーベンが謝罪しなかったからでした。
ミケランジェリはその一言で、長きにわたるガーベンとの盟友関係を一方的に断ち切ってしまったのです。
しかしながら、その決裂のきっかけは些細な一言であったとしても、おそらくはミケランジェリはその機会を窺っていたのだと思われます。おそらく、ガーベンとの共同活動はお互いに限界に達していたのでしょう。
なぜならば、音楽の骨格が透けて見えるような、透明にして精緻な70~80年代の音楽を聞くとき、そこにこの上もなく孤独な一人の男の姿が見えてしまって、その美しさに聞き惚れながらも痛々しさも感じてしまうからです。
彼は年を経て傷つくたびに、その様な情念を強固に武装した精緻さの中に押し殺していったのですが、それもまた限界に達したと言うことなのでしょう。